(7]
=
=
Bt
z
w
I
<
o
w
s
=)
¥

22 | LUMOOJA




Aamuisesta unikuvasta
versoi kirja —
Tarinan voi kertoa

vain kerran

SAANA KATILA

Huhtikuussa ilmestyvéin esikoisromaanin Maanalaiset tanssivat aamuisin kirjoittaja
Saana Katila kertoo kirjan synnysta ja kirjoittamisen prosessista.

okaisen kertomuksen matka en-

simmiisestd kangastuksesta val-

miiksi kirjaksi on omanlaisensa.

Maanalaiset tanssivat aamuisin
(Kosmos 2017) on Kasperin kasvuker-
tomus mutta myds rave-sukupolven ku-
vaus, matkakertomus, mysteeri, kapina ja
rakkaustarina. Kirjan nykyhetki sijoittuu
90-luvun lopun Helsinkiin, liftireissuille
ja pohjoisen tuntureille.

Kerrontaa rytmittivit luvut Kasperin
lapsuudesta Turun saaristossa. Kasperin
iidin Maritan tarinat ovat totta seki hi-
nelle etti pojalle, heilld on salaisuutensa,
vaikka Kapteeni hallitsee kotisaaren arkea
myds merilld ollessaan. Varhaislapsuuden
paivit ovat heleiti, mutta vihitellen sdvyt
tummenevat.

Tarinan kipini leimahti tammikuussa
2006. Herisin oudon vahvaan unikuvaan,
olin puoliksi valveilla, puoliksi unessa, vield
unihahmon ihon alla. Tunnistin hinet
himiristi samaksi, josta olin kirjoittanut
parin kappaleen novelliaihion vihin ai-
emmin, Yhtikkii tuntui vilttimittomailti
ymmirtii, kuka hin oli ja miten hin oli
paitynyt hetkeen, josta olin kirjoittanut ja

uneksinut, ja miti sen jilkeen tapahtuisi.
Mieli alkoi kuplia.

Olin aina tiennyt kirjoittavani kirjan
— aloitin ensimmiisen teokseni kirjoitta-
misen kahdeksanvuotiaana — kunhan aika
olisi oikea. Varhaisemmat tarinat eivit
kuitenkaan olleet laajentuneet novellia
pidemmiksi.

Talld kertaa kaikki oli toisin, tunsin
sen alusta saakka. Aamu-unisen aamutkin
kirkastuivat: heti heritessi mieleen tulvi
vahvoja kuvia, kehrisin sanoja kahvinkei-
ton lomassa, muotoilin lauseita Pasilan
asemalle kiiruhtaessa. Junamatkat kirjoitin
kuumeisen vimman vallassa. Ajatuksia,
kohtauksia ja henkildhahmoja ryoppysi
mieleen nopeammin kuin ehdin jiljentii
muistikirjaan.

Piivit tydskentelin toimittajana uutis-
ten ja reportaasien parissa, iltaisin kirjoitin
puhtaaksi aamun luovaa virtaa. Viikonloput
kuluivat ystivien seurassa. Elimi oli on-
nellista, mutta kesiin mennessi tiesin, etti
Kasperin tarina vaatii enemmin kuin pys-
tyin sille arkielimin puitteissa antamaan.

Jdrjestin asiani, pakkasin rinkan ja
lihdin syksyksi Eurooppaan. Etsin yk-

sindisyyttd, mahdollisuutta omistautua
maailmalle, joka oli vasta syntymassi.

VUORILLA KASPERIN
KANSSA

Vietin kolmisen viikkoa Itivallan Alpeilla,
y6vyin pikkukylissi ja kuljin paivit vuorilla.
Polun lumo ja avarat maisemat vapauttivat
tarinan pidikkeisti. Nousin kohti huippuja,
tarina pulppuili ja virtasi, puhuin dineen,
hihkuin parhaissa kohdissa, pyséihdyin
kirjoittamaan lauseet muistikirjaan, jatkoin
matkaa. Iltaisin avasin ldppirin, toisinaan
kaadoin lasin tai kaksi viinii, kirjoitin
aamuyohdn ja seuraavana piivini lihdin
taas liikkeelle.

Yleensi ihmisid niki vain hissiasemien
tuntumassa, enki juuri vilkuillut ympi-
rilleni. Erdin kerran, kiydessini kiivasta
dialogia kahden kiteni vilills, tulin pienen
elakeldisryhman ylldttdmiksi.”Ich schreibe
mein Buch’, sanoin vilttivilld saksallani,
ja meitd kaikkia nauratti.

Aineen kirjoittaminen on minulle olen-
naista. Tavoitan merkityksen paremmin, jos
puhun tai edes supisen luodessani. Sanat
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ikdidn kuin heriivit henkiin ja tekstistd
tulee elivimpii.

Muistikirja ja kynd ovat kirjoittami-
seni kulmakivii. Ajatukset eivit odota.
Jos tuntuu silti, ettd on pys.ﬁhdyttﬁv.ﬁ
kirjoittamaan, silloin tdytyy pysihtyi.
Muutoin kuva katoaa, tunnelma haipuu,
lause unohtuu ja ajatus katkeaa — enki
saa koskaan tietdi, minne kaikkialle polku
olisi voinut viedi.

VLTAVA SOLJUU,
TEKSTI VIRTAA

Alpeilta matkasin Prahan vanhaan kau-
punkiin, jossa asetuin vuokrahuoneeseen
pariksi kolmeksi kuukaudeksi. Jos Alpit
olivat olleet ilotulitusta, nyt alkoi kurin-
alainen tydskentely.

Ennen Suomesta lihtéini olin tehnyt
raakaversion tarinan kaaresta otsikoilla ja
ranskalaisilla viivoilla. Luonnos mahdollisti
miiritietoisen kirjoittamisen, ja mitd en
tuolloin tiennyt, se oli tarinan evoluution
alkupiste. Vilttimiton, vaikkei valmis kirja
muistuta siti juuri lainkaan.

Kirjoitin Prahassa valtavasti — kerrotta-
vaa oli niin paljon! Kirjoitin ydinkohtausten
ympirille tapahtumia, jotka nivoin yhteen
muiden tapahtumien kanssa, rakensin
luvuille runkoja, kirjoitin tekstimassaa.

Yleensi pyrin kirjoittamaan heti mah-
dollisimman hyvii tekstii, mutta noina
kuukausina opin hellittimiin. En saisi
ikini valmista, jos jiisin hiomaan jokaista
kappaletta, ja kirjoitettavaa tuli koko ajan
lisid. Kuljetin Kasperin ja hinen iitinsi
tarinaa kolmella eri aikatasolla.

Kadotin ajantajuni, kirjoitin kaikkina
vuorokauden aikoina, nukuin muutaman
tunnin jaksoissa, herisin mieli kirkkaana,
kirjoitin kunnes ajatukset alkoivat samen-
tua, nukuin vihin lisii,

Sukelsin niin syville Kasperin nahkoi-
hin, ettd havahduin kerran puolivalveuneen,
jossa olin muuttunut mieheksi ja opettelin
riemastuneena kiyttimiin penisti. Mil-
laista timin kanssa on kiydi kusella?
Tein pitkii kivelyiltd Vltavan rannoilla
ja linnakukkuloilla, jotten olisi kokonaan
vieraantunut ulkomaailmasta.
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TARINA OLI JAHMETTYA
SANOIKSI

Kirjan alulle saattaminen oli ekstaattista,
yksindisti ja hurjaa. Kirjoitusprosessi
herkisti kauneudelle, mutta pakotti myds
kohtaamaan tuskallisia ajatuksia ja muis-
toja. Luomistydn kaikkien intensiivisin
vaihe ei voi jatkua ikuisesti. Mieli visyy,
ruumis visyy. Kirjoittaminen on minulle
hyvin fyysisti: sydin hakkaa, adrenaliini
virtaa, joskus kyyneleetkin. Flow-tilassa
tunnen pydrryttivdd onnea.

Viimeisinid Prahan-viikkoina luova
virta alkoi hiipua. Olin pidssyt niin pitkille
kuin yhdessi syksyssi oli mahdollista — ja
olin valmis palaamaan Suomeen.

Juuri ennen l3ht84 sairastuin kuume-
tautiin, palasin kotiin, mutten parantunut.
Sain tuntemattoman jilkitaudin. Olin niin
kipeéi, etti koko kevit meni sumussa, eiki
ajoitus olisi voinut olla huonompi.

Tarina oli vasta muotoutumassa. Teks-
titiedostossa oli hienoj a véiléihdyksii, mutta
kokonaisuus oli yhi pelkki raakile: kdm-
peldd kerrontaa, yhden tehtivin hahmoja,
tapahtumien luonnoksia.

Viiden kuukauden kirjoitustauko,
elimini pisin, vieraannutti minut seki
tarinasta etti tekstisti. Kun on kirjoitta-
nut huimauksen vallassa, on hirvittivii
palata tekstin direen ja huomata, etteivit
vajavaiset sanat riitd mihinkiin. Epiilin,
saisinko ikini kirjoitettua tarinaa eloon,
tavoittaisinko sanoin viriloiston, jonka
olin nihnyt mieleni sydvereissi.

Kirjan matka olisi voinut katketa
tihin, ellei toimittajan tyd olisi koulinut
minusta niin miiritietoista kirjoittajaa.
Epdilyksisti huolimatta en ollut valmis
luopumaan Kasperin tarinasta. Palasin
tekstin pariin puolivikisin, kerta toisensa
jilkeen, hioin parhaita kohtia, yritin olla
itselleni armollinen, en vaatinut valmista
enki uutta. Kesin mittaan kirjoittamisen
ilo palasi, mutten vielikiin nihnyt ulos-
piisyi kerronnallisesta umpikujasta.

VALAISTUMISIA
TIEN PAALLA

Syksylli lihdin Yhdysvaltoihin parin kuu-
kauden road tripille. Reissussa kitjoitin ole-
mattoman vihin — mutta sain jirisyttivin
oivalluksen Sierra Nevadan vuorenrinteelli.
Olin kuvitellut voivani kertoa Kasperin
todellisuudesta osin symbolisella tasolla,
kuvata kokemuksia paljastamatta kaikkia
vaikuttavia voimia. Se teki tekstisti etiis-
td. Minun olisi kirjoitettava huumeiden
kiytésti suorasukaisesti, vaikka se on vain
yksi juonne tarinan suuressa kaaressa, ja
luotettava lukijaan.

Toinen oivallus koski oman ilmaisuky-
vyn rajallisuutta. En ollut vield tarpeeksi
hyvi kirjoittaakseni pitkidd proosaa hin-
muodossa. Teksti juoksutti tapahtumia,
muttei tiysin tavoittanut Kasperin sisdistd
maailmaa. Asian mydntiminen oli erityisen
vaikeaa, koska olin aikoinaan piittinyt,
etten koskaan kirjoittaisi esikoistani mini-
muodossa. Tarina oli kuitenkin periaate-
paitdstd tirkedmpi.

Kotiin palattuani heittiydyin tekstin
maailmaan. Kertoja vaihtui, tarina alkoi
elii ja kasvaa. Henkilshahmot pydristyivit
ja alkoivat kapinoida minun toiveitani
vastaan — se oli mahtava kokemus!

Kertomus haaroi uusiin suuntiin, tuntui
todelta ja merkitykselliselti. Keviiseen
mennessi tiesin, ettei mikidin enidi py-
siyttiisi titi tarinaa. Kirjoittaisin, kunnes
kirja olisi valmis.

AJATTOMUUS ON
KIRJALLISUUDEN AIKA

Seuraavina vuosina kirjoitin kirjaa, kdvin
osa-aikatdissi, tanssin, vaelsin tunturissa
ja reissasin. Ymmirsin, ettd teoksesta
tulee 900-sivuinen, mikili kertoisin seki
Kasperin ettd hinen iitinsi tarinat. Ro-
maani halkesi kahtia: Marita saisi oman
kirjansa myshemmin. Materiaalia olisi
myds esikoisen jatko-osaa varten, mutta
sitd tuskin koskaan kirjoitan.
Esikoiseni valmistui ensimmiisen
kerran vuonna 2010. Tarina oli moneen
kertaan hiottu, ja kun piisin viimeisim-
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min kirjoituskierroksen loppuun, nimesin
varmuuskopion sanalla “Valmis’, vaikka
tiesin jo sisimmissini, mitd tuleman piti.

Lihdin pitkille metsikivelylle, tunne
kypsyi varmuudeksi ja varmuus patdkseksi.
Nyt olin riittdvin hyvi palatakseni hin-
kertojaan. Mini-kertojalla on kirjoitettu
upeaa kirjallisuutta, mutta muoto ei ollut
oikea Kasperin tarinalle. Kirjoittaisin
kaiken uudelleen toisesta perspektiivisti.

Kirjallisuuden maailmassa tarinan voi
kertoa vain kerran. Aika ei ole merkinnyt
minulle mitdin. Tein ratkaisut tarinan
ehdoilla. Halu julkaista, kanssaihmisten
odotukset tai oma toimeentulo olivat
sivuseikkoja.

Tunsin, etti kisissini oli jotakin ai-
nutkertaista, kuten jokaisella kirjoittajalla,
eiki pinnallinen kiire saisi estid tarinaa
kasvamasta tiyteen mittaansa. Pari vuotta,
ajattelin vaihtaessani kertojaa. Kolmisen
vuotta sithen meni, miki on hiviivin vihin
kirjallisuuden mittapuulla.

KIRJOITTAMISEN
SIETAMATON NAUTINTO

Minulle kirjoittaminen on elimisen tapa,
intohimo ja merkityksen lihde. Kirjoitan
siinnollisesti, miki ei ainakaan minulla
tukahduta luovuutta vaan sytyttii sen
liekkiin. En ole potenut tyhjin paperin
kammoa tai tyhén tarttumisen tuskaa
vuosikausiin. Tiedin olevani onnekas:
kirjoittaminen palkitsee minut nopeasti
ja ylitsevuotavasti.

Solahdan kirjoittaessani useimmiten
flow-tilaan, jonka voima vaihtelee nautin-
nollista pohjavireesti ekstaattiseen kuo-
huun. Toisinaan, pidemmin tauon jilkeen,
ensimmiinen tai toinenkin kirjoituspiivi
voi tuntua tyoliiltd, mutta kohta sanat
taas vievit mennessiin, Fiktion lisiksi
nautin myds esimerkiksi artikkeleiden ja
kirjeiden kirjoittamisesta.

Opiskeluaikoina (kotimainen kirjalli-
suus, luova kirjoittaminen, viestinti) olin

paljon enemmin inspiraation armoilla.
Saatoin tuskailla esseiden, novellien ja
lehtijuttujen kanssa, lykiti aloittamista
ja kirsid alkukankeudesta, kunnes lukko
vihdoin murtui ja teksti alkoi virrata.
Olen kasvanut ammattimaiseksi kirjoit-
tajaksi, mistd olen valtavan kiitollinen. En
kuitenkaan ole vapaa luomisen tuskasta — se
on kipua synkkien totuuksien direlld, surua
ja raivoa, vaikeiden asioiden, ajatusten ja
tunteiden kohtaamista. Minulle ymmiirti-
misen halu on kirjoittamisen ydinti, ja se
edellyttid kaivautumista miti erilaisimpien
henkilshahmojen sielunmaisemaan.

KASIKIRJOITUS VIERAISSA
KASISSA

Esikoiseni valmistui toisen kerran tammi-
kuussa 2013, ja lihetin kisikirjoituksen
valitulle kustantamolle. Kirjoitusprosessin
lihdettyi lentoon en ollut epiillyt hetkei-
kiin kustantajan l6ytymisti. Tiesin toki,
ettei tuolloin vield tydnimelld kulkenut
esikoiseni kuulu kotimaisen realismin
valtavirtaan, mutta ymmirtimittdmyyden
muuri tuli jirkytykseni.

Harvat saamani kommentit tuntuivat
lihes absurdeilta, eiki niisti ollut mitiin
iloa tekstin jalostamiselle. Tarinan lihts-
kohdat tulivat kyseenalaistetuiksi: Ettei
tilli otteella ja tisti nikokulmasta olisi
kannattanut kirjoittaa.

Kyky ottaa palautetta vastaan on kirjoit-
tajalle d3rimmaisen tirked, mutta toisaalta
on punnittava huolella, keiti kuuntelee.
Olisin tirvellyt Kasperin tarinan, jos olisin
uskonut esimerkiksi sitid kustannustoimit-
tajaa, joka penisi tarinaan opetusta, koska
teoksessa kuvataan laittomuuksia.

Puolitoista vuotta roikuin milloin
missikin [6ysissi hirressi. Se oli kirjalli-
sesti lamauttavaa aikaa, jota en mielellini
muistele. Kirjoitin ajoittain Maritan tari-
naa, mutten pystynyt syventymiin, koska
esikoisen prosessi oli niin pahasti kesken.
Ratkaisun tai palautteen piti aina tulla
seuraavalla viikolla tai ensi kuussa.

Keskityin kalliokiipeilyyn, toiseen
intohimooni. Luontoa, ilmaa, valoa!

Harkitsin jo ammattimaista omakus-
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tannetta, eli etsisin kirjalleni itse hyvin
kustannustoimittajan ja graafikon. Kirja-
alan freelancer-ammattilaisia selvitellessini
piidyin kirjallisuusagentuurin nettisivuille.
Otin yhteytti kirjallisuusagentti Tuula
Kousaan, joka innostui kisikirjoituksestani,
ja pian teimme edustussopimuksen. Kun
agentti tarjoaa kisikirjoitusta, kustantamo
tietdd sen varteenotettavaksi, ja kisikirjoitus
piityy todenniikdisemmin sopivan lukijan

poydlle.

KASPERIN TARINA LOYTAA
PAIKKANSA MAAILMASSA

Agenttini saattoi minut ja Kosmos-kus-
tannuksen kustantajan Mikko Aarnen
yhteen loppusyksysti 2015. Ensitapaami-
nen Mikon kanssa nostatti minut pilviin:
puhuimme ilmiselvisti samasta kirjasta!
Vihdoin! Keskustelimme kirjallisuudesta
ja draaman lainalaisuuksista. Mikko teki
huomioita kisikirjoituksestani ja esitti
teemaattisia avainkysymyksii, joista toisiin
osasin vastata ja toisiin en.

Tein tapaamisessa hyvit muistiinpanot
ja lihdin kotiin inspiroituneena. Luin
viikon ajan draaman teoriaa ja muotoilin
tarinani vastaukset avainkysymyksiin. Ta-
paaminen sysisi liikkeelle prosessin, jonka
mydtd kirjoitin flow-tilan vallassa tekstin
uudelle tasolle parissa kuukaudessa, minki
jilkeen keskustelut jatkuivat.

Hyvi palaute merkitsee minulle juuri
titi: Keskustelua kirjallisuuden ammat-
tilaisen kanssa, joka ymmairtii ja kunni-
oittaa tarinan luonnetta — nikékulmia,
inspiraatiota, suorasukaisia huomioita,
ajattelemisen aihetta.

LOPPUSUORAN
ONNELLINEN HUIMAUS

Teimme Kosmoksen kanssa kustannusso-
pimuksen vuonna 2016. Sain loppuvaiheen
kustannustoimittajaksi Samuli Knuutin.
Meidinkin yhteistyomme alkoi keskus-
televalla palautteella. Samuli nosti esiin
asioita, joihin olisi vield hyvi kiinnittdi
huomiota, puhuimme tarinasta, sen maail-
masta ja henkilshahmoista. Rakastan titd
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metodia. Haluan ehdottomasti kuulla,
missi olisi parantamiseen varaa, mutta
minun on saatava loytid omat ratkaisuni
tarinan ehdoilla.

Tanssahtelin kotiin mieli avarana,
mutten rynndnnyt tyon direen vaan annoin
alitajunnan kehriti. Tarina oli jo niin
ehei, etti kohtausten muokkaaminen,
siirtiminen tai poistaminen heijastuisi
aina toisaalle. Lihiviikkoina punnitsin
palautetta — oma nikemykseni kirkastui
ja syveni — kunnes tiesin miti tekisin.

Kirjoittaessa tietoisuus tuntui laaje-
nevan. Kokemus oli yksi elimini vike-
vimmisti.

Seuraavaksi vuorossa oli yksityiskoh-
tainen palaute. Samuli luki hiotun kisi-
kirjoituksen ja teki ehdotuksensa print-
teihin. Kivin kaiken harkiten livitse, tein
ratkaisuni ja teksti sai viimeisen silauksen.
Yheikkii tyopdydalld ei ollut kisikirjoitusta
vaan taittoon lihetetty kirja.

Taittovedokset saapuivat pari vitkkoa
myohemmin. Luin kirjan alusta loppuun
muutamassa piivissi ja tein viimeiset kor-
jaukset printteihin. Tapasin Samulin, joka
oli tehnyt omat merkintinsi, ja kivimme
kaiken yhdessi livitse.

Lopuksi halasimme. Mieleni oli kirkas,
tyyni ja onnellinen. Tekisin enii yhteen-
vedon viimeisisti muutoksista — ja kirja
olisi valmis.

Maanalaiset tanssivat aamuisin, olen
hengittinyt titd tarinaa vuosikymmenen, ja
kohta se on kaikkien luettavissa. Matka on
ollut huima ja hurja, eiki juuri timi kirja
olisi voinut mitenkin toisin syntyd. O-O



